
DÉCOUVRIR

U
ne « peste » ravageuse 
compromet le dérou-
lement du règne 
conjoint de Lucius 

Verus et de Marc Aurèle, puis de 
Marc Aurèle seul, et lance le si-
gnal de la fin de l’Empire romain : 
une épidémie de variole (c’est du 
moins le diagnostic historique 
qui paraît s’imposer).

Début en 
Mésopotamie

Tout commence en Mésopotamie 
ou Verus fait la guerre aux Parthes 
(166-167), puis la maladie marche 
vers l’ouest et gagne l’Asie mi-
neure, les pays de la mer Noire, la 
Grèce, la Propontide et les Balk-
ans, la Dalmatie, l’Istrie, l’Italie, 
une partie des Gaules, la Germa-
nie, l’Espagne. Elle passe même les mers et gagne l’Angle-
terre vers le nord, l’Afrique du Nord et l’Égypte vers le sud. 
On ne s’étonnera pas que l’épidémie ait été particulière-
ment ravageuse dans les régions abondamment peuplées 
ni qu’elle ait été favorisée par le retour dans leurs garni-
sons d’origine des légions contaminées (fig. 1). On n’a pas 
alors d’explication globale à la naissance de la maladie 
après la prise de la ville parthe de Ctésiphon, puis à sa 
propagation, seulement des constats partiels et plus ou 
moins bien informés, le principal témoignage étant celui 
de Galien, qui fut partie prenante, à son corps défendant.1, 2

À chaque peste, ses gourous…

Une situation aussi insolite et aussi ravageuse veut des 
gourous. Nous avons eu pour l’épisode français du  
Covid-19 le médiatique Pr Didier Raoult, au système 
pileux aussi déployé que son lointain prédécesseur  
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L’impact de la pandémie mondiale liée au SARS-CoV-2 n’est pas  
sans résonance avec les grandes épidémies du passé. Retour sur une peste  

dont Galien fut le témoin et le commentateur.

LA PESTE DE MARC AURÈLE  
De la réalité historique  

à la fiction

Glycon, promoteur d’un traitement par l’hydroxychlo-
roquine qui fit naître des espoirs (aujourd’hui démentis) 
et qu’il n’argumenta par aucune preuve (fig. 2 et 3)… Bien 
avant lui, les Romains avaient eu aussi leur gourou 
 salutaire : ils s’entichèrent d’un certain Alexandre 
d’Abonotichos, promoteur du culte de Glycon, le serpent 
à tête humaine et barbu lui aussi (preuve tangible 
 d’intelligence et de talent…), dont le culte et les images 
de sa Paphlagonie d’origine gagnèrent Rome, l’espace 
danubien, la Syrie, repoussant loin de ses fidèles le 
nuage de la « peste » apporté par les airs, tandis que 
 l’escroc vendait des formules à accrocher aux portes  
des maisons pour arrêter le nuage pestilentiel. 

On pouvait préférer ce remède à celui qui était pré-
paré à base de terre d’Arménie et que vanta Galien  
(Sur la faculté des médicaments simples IX, 1, Kühn XII, 
191, 8-13 ; v. supra) : « Tous ceux qui burent de ce médi
cament furent rapidement guéris, tandis que ceux à qui  

Figure 1. Le vrai chemin de la peste. Carte de l’épidémie de peste dans l’Empire romain 
(vers 165 ap. J.-C.) avec mention des lieux contenant des indices de cette épidémie. 
D’après les réf. 1 et 2. 
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il n’apporta aucune utilité moururent tous, ce qui est la 
preuve que c’est aux malades incurables que ce médica
ment n’a apporté aucune utilité. » Bel exemple de para-
logisme que Galien n’a pas corrigé !

Une épidémie de variole

Résumons les principaux faits pathologiques relevés 
dans le corpus galénique par le Pr Charles Haas, devant 
l’Académie nationale de médecine,3 tels que Galien les  
a connus directement ou à lui rapportés : de son temps 
survient une grande peste lors de laquelle les malades 
sont la proie d’une ardente fièvre, ou d’une fièvre pes-
teuse, qui lui fait penser à la fameuse peste d’Athènes 
décrite par Thucydide4 (Aphorismes 29, Kühn XVIIa, 885 ; 
Aphorismes 57, Kühn XVIIa, 709). Les patients ont de la 
diarrhée, un exanthème noir apparaît sur leur corps, 
ulcéré dans la plupart des cas, toujours sec. La couleur 
est due à un résidu de sang dans les vésicules de la 
fièvre… Dans certains cas, la croûte tombe et la cica-
trisation se fait (De methodo medendi, Künh X, 367) ;  
en d’autres termes, une sorte d’écaille tombe lorsque 
l’exanthème s’est asséché et dissipé petit à petit, ce qui 
se fait en plusieurs jours après la crise (De atra bile 4, 
Kühn V, 115). La gêne gastrique et les vomissements 
vont de pair avec une diarrhée noire (De methodo 
medendi 12, Kühn X, 367 ; commentaire in : 
 Hippocratis epidemiorum III 57, Kühn XVIIa, 
709). En fait, cette diarrhée est d’abord brune, 
puis jaune-rouge, et finit par devenir noi-
râtre comme du sang digéré (in : Hippo
cratis aphorismi et Galeni in eos commen
tarii, 4, 21, Kühn XVIIb, 683). De telles 
selles noires apparaissaient principale-
ment au septième, neuvième ou onzième 
jour, et tous ceux qui avaient des selles 
très noires sont morts (De atra bile, Kühn 

V, 115). On constate aussi une fétidité de l’haleine, et de  
la toux (De praesagitione ex pulsibus III 4, Kühn IX, 357), 
qui peut devenir forte avec expectoration de croûtes  
(De methodo medendi 12, Kühn X, 360), qui peuvent résul-
ter d’ulcérations internes et d’inflammation. Au dixième 
jour, un jeune homme se mit à tousser et cracha une 
croûte, ce qui était l’indication d’une zone ulcérée dans 
la trachée, mais il n’y avait pas d’ulcérations dans la 
bouche ni dans la gorge (ni de difficultés pour absorber 
les aliments) (De methodo medendi 12, Kühn X, 367). Dans 
certains cas, on observe aussi des expectorations de sang 
frais rutilant… (De methodo medendi 12, Kühn X, 367). 

Charles Haas estime que l’exanthème décrit est 
 caractéristique de la variole par sa topographie au corps 
entier, par sa morphologie vésiculo-pustuleuse puis 
croûteuse, et par son évolution. Galien insiste à plu-
sieurs reprises sur la couleur noirâtre des éléments 
cutanés, qui est bien due, comme il le supposait, à des 
extravasations sanguines intralésionnelles. Les autres 
signes tels que fièvre, diarrhée, inconfort gastrique, 
vomissements, fétidité de l’haleine, etc. se retrouvent 
dans les descriptions classiques de la maladie. « Tous 
ceux qui avaient des selles très noires sont morts », écrit 
Galien. On connaît, en effet, le pronostic particulière-
ment péjoratif  des varioles hémorragiques. Quoique 
cette description de la peste antonine soit incomplète 
(parcellaire et diffuse, ajoutons-nous), elle permet 
d’identifier la variole, du fait notamment de l’excellente 
description de l’exanthème. La peste antonine fut donc, 
en Occident, la première épidémie de variole.

Un empereur qui meurt, l’autre qui fuit

Les co-empereurs vont devoir rentrer d’Aquilée à Rome, 
pour des raisons qui ne sont pas explicitées ; c’est Galien 
qui raconte (Sur ses propres livres III, 1-7 [éd. et trad. par 
V. Boudon-Millot], p. 141-142) : « J’atteignis donc Aquilée 
quand la peste s’abattit comme jamais encore auparavant, 
si bien que les empereurs prirent aussitôt la fuite pour Rome 
avec une poignée de soldats, tandis que nous, le grand 
nombre, nous eûmes peine, pendant longtemps à nous en 
tirer sains et saufs : les gens mouraient, pour la plupart, non 
seulement à cause de la peste mais aussi parce que cela se 
passait au cœur de l’hiver. Après que Lucius, sur le chemin 
du retour, eut quitté le monde des hommes, Antonin fit 
 ramener son corps à Rome et procéder à son apothéose, avant 
de s’occuper de l’expédition contre les Germains. » Ce n’est 
sans doute pas trop s’aventurer que de dire que Lucius 
Verus était mort de l’épidémie, et que la circulation des 
troupes n’avait fait qu’aggraver la situation sanitaire.

La vengeance des dieux

Imaginons une fiction médico-historique expliquant 
l’arrêt de la catastrophe. Deux siècles plus tard, des 
 récits mettent en cause, en effet, une responsabilité 
morale et une transgression coupable : des hommes 

Figure 2. Le Pr Raoult sur une affiche publicitaire 
(printemps 2020).

Figure 3. Le serpent 
Glycon, statue 
retrouvée à Tomis 
(Constanta, Musée 
archéologique).
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auraient offensé les dieux, qui se seraient vengés. Le 
récit d’Ammien Marcellin (livre XXXII, VI, 23-24), dans 
le courant du IVe siècle, permet d’inventer une autre 
« suite et fin » de l’épidémie. Cet auteur du IVe siècle a 
l’occasion de rapporter la naissance de la maladie selon 
une conception très archaïque : tout aurait commencé 
à Séleucie, ravagée par les troupes mal contrôlées de 
Lucius Verus. Le temple d’Apollon est pris d’assaut, la 
statue du dieu prend le chemin de Rome, le bâtiment  
est fouillé, saccagé et pillé. Et au fond d’une sorte de 
crevasse qu’ils n’attendaient pas, les Romains enivrés 
par leur victoire et par leur désir tombent sur un petit 
sanctuaire chaldéen, qu’ils ravagent. La catastrophe 
est immédiate : « Labes primordialis exsiluit », labe : 
tache, souillure, ruine ; primordialis : d’une importance 
capitale ; exiluit : bondit (sur les hommes), se jeta (sur 
les hommes) ; « Contagiis polluebat et mortibus » (pol
luere : polluer, souiller). Bref, c’est une maladie qu’on 
ne sait pas soigner ou qui ne se soigne pas, incurable 
(VI insanabilium morborum) et qui se transmet par 
contage (contagiis : contagion par contact, cause maté-
rielle de la contagion, contagiis polluebat et mortibus).

Un peu plus tard, on retrouve des accusations ana-
logues dans l’Histoire Auguste, Vita Veri et Vita Marci. 
Dans la première (VIII 1), on crut que Verus avait 
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 apporté la pestilence (lues, pestilentia), étape après étape, 
sur le chemin de son retour en Occident, après qu’un 
soldat avide eut ouvert dans son temple la cassette d’or 
d’Apollon, laissant jaillir un souffle pestilentiel, spiritus 
pestilens. Dans la Vita Marci (XIII 3-6), la faute est rejetée 
sur Cassius, mais la pestilence est à nouveau présentée 
comme terriblement destructrice, Apollon et son fils 
Asclépios ne tolérant pas l’injure transgressive. 

Une épidémie qui s’épuise faute  
de combattants ?

C’est ici que peut intervenir la fiction médico-historique : 
le désir de châtiment des deux grands dieux sanitaires 
s’est émoussé de lui-même, l’Apollon du IVe siècle n’est 
plus l’agressif  dieu vengeur de l’Iliade.* Alors nous pou-
vons donner une autre cohésion à toute l’histoire, ima-
giner un châtiment immédiat de la part des dieux, une 
morbidité cataclysmique, une mortalité énorme : 
puisque la peste asiatique est avortée par le confinement 
de fait des troupes à Aquilée, les soldats épuisés ont 
 apporté la mort à Rome, mais les troupes n’ont pas pour-
suivi leur marche vers le nord. La contagion a été stoppée 
par la mort cataclysmique dans l’armée, les survivants 
affaiblis n’ont pas pu continuer leur route, Marc Aurèle 
privé de son co-empereur a douté et fini par renoncer à 
la guerre ; et l’épidémie a cessé de progresser. Ainsi,  
cette catastrophe sanitaire aurait paradoxalement  donné 
une plus longue survie de l’Empire.

PERMANENCE DE L’HISTOIRE…
Aujourd’hui, devant cette nouvelle situation mortifère, 
ce n’est plus la faute de soldats pillards, c’est la faute des 
Chinois, proclame l’opinion générale ! C’est possible,  
la Chine ayant officiellement caché pendant des mois la 
réalité de son état sanitaire, et acceptant (en laissant 
circuler les siens) de faire courir au monde le risque 
d’une catastrophe, et l’opinion préférant rire des Chinois 
masqués qu’on pouvait voir photographiés dans les 
journaux ou en chair et en os dans nos rues. Aujourd’hui, 
on ne rit plus, mais l’ébranlement moral ne fait que 
 commencer. Et Galien peut revenir sur scène. V

* Dans l’Iliade, Chrysès  
en appelle à la colère 
d’Apollon dont il est le 
prêtre car Agamemnon  
lui a enlevé sa fille. 
Immédiatement, le dieu 
par une volée de flèches 
empoisonnées envoie la 
peste sur l’armée grecque.

Figure 4. Montage réalisé par J. Périaux et A. Verbanck  
en 2020, d’après la couverture du catalogue  
Au temps de Galien. Un médecin grec dans l’Empire 
romain (avec l’autorisation des auteurs). D’après la réf. 5.
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