
DÉCOUVRIR

E
n septembre 2020,* Le Point publiait une 
 enquête intitulée « Le mystère des médecins 
cubains ».1 Une journaliste s’y penchait sur le 
cas des 14 médecins cubains arrivés en Marti-

nique en juin dernier, afin d’aider les équipes médicales 
de l’île, submergées par l’épidémie de Covid-19. Leur 
« chef  de brigade » est chargé de coordonner la mission 
mais aussi de surveiller sa troupe de très près. Un tel 
contrôle n’est pas sans révéler les risques de défection 
dont les autorités cubaines sont bien conscientes. Quant 
au bilan de l’aide médicale, les médecins de Martinique 
sont plusieurs à souligner que les Cubains ne peuvent 
pratiquer sans supervision puisqu’ils ne parlent ni ne 
comprennent le français. Ce constat vient nuancer les 
discours emphatiques qui avaient accompagné l’arrivée 
des « Brigades blanches » sur le territoire français : 
comme en Italie ou en Andorre, la pandémie avait mis 
sous les projecteurs la diplomatie médicale de Cuba,  
et son statut autoproclamé de petit pays anticapitaliste 
qui viendrait aider le Vieux Monde à pallier ses manques.

Pourtant, l’aide médicale cubaine est loin d’être gra-
tuite : troisième principal poste de revenus de l’île avec 
les envois d’argent par la diaspora et le tourisme, la so-
lidarité médicale est censée profiter à tout le monde. Or 
les médecins cubains ne touchent qu’une partie de leur 
salaire et le reste va directement aux caisses de l’État 
castriste. C’est cette caractéristique du contrat de travail 
des brigadistes qui a poussé certaines organisations non 
gouvernementales à parler d’« esclavage moderne ». Cet 
argument a été repris par Donald Trump dans les der-
niers temps de sa campagne pour décrédibiliser Cuba. 
Et, de fait, le journal de France Culture du 1er novembre 
2020 donne à entendre les voix de Cubains qui affirment 
que leur aide sincère est instrumentalisée par l’escalade 
politique de la présidentielle états-unienne.2 

Au-delà de ces débats partisans, c’est bien la « tradi-
tion médicale » de Cuba qui est au cœur du sujet. Or, 
comme toute « tradition nationale », celle-ci est largement 
construite par un discours nationaliste qui fait de la spé-
cialité médicale et sanitaire un étendard patriotique. Et 
cette pratique ne date pas de la révolution de 1959, loin de 
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La diplomatie médicale du régime cubain s’enracine dans une longue  
histoire qui, depuis la colonisation espagnole, lie politique et médecine.

CUBA : UNE HISTOIRE 
LONGUE  de la « nation 

soignante »

là. Explorer l’histoire longue de cette « nation soignante » 
permet d’en comprendre les enjeux politiques de longue 
durée et de replacer la séquence révolutionnaire castriste 
dans une chronologie plus large, qui inclut le passé im-
périal et esclavagiste d’une île espagnole jusqu’en 1898. 
Une telle mise en perspective historique permet d’éclairer 
certains liens entre médecine, santé, souveraineté poli-
tique et projet de société, dont les implications dépassent 
largement les frontières cubaines. 

Une île espagnole riche de ses esclaves 
et de ses médecins

Durant tout le xixe siècle, Cuba est le territoire qui dé-
nombre le plus de médecins et de chirurgiens assermen-
tés au monde. Pour l’historien Adrián López Denis, en 
1827, le pays compte 715 médecins par million d’habi-
tants, un chiffre qui devance de loin la plupart des pays 
européens en 1890.3 À La Havane, dans les années 1830, 
on compte 1 400 médecins par million d’habitants, un 
taux supérieur à celui de Paris dans les années 1870. Ce 
niveau exceptionnel de médicalisation professionnelle 
s’explique par la conjonction de divers facteurs, parmi 
lesquels se distingue la place centrale de l’esclavage dans 
la société de plantation cubaine, vouée au sucre dès les 
années 1820. La manne commerciale de l’île repose en 
effet sur la traite illégale d’hommes et de femmes dépor-
tés d’Afrique. Cette population indispensable pour l’éco-
nomie du territoire permet de nombreuses expérimen-
tations aux médecins créoles, qui se spécialisent dans 
les « tournées » sur les plantations caféières : examens 
ou autopsies, les esclaves sont les cobayes d’une profes-
sion en plein essor. S’ajoutent à cela une forte urbanisa-
tion et une militarisation croissante de la Grande Antille. 
Ces trois critères réunis expliquent en partie, toujours 
selon López Denis, l’exception médicale cubaine 
construite pendant la domination espagnole de l’île. 

C’est ce même pouvoir impérial et les circulations 
problématiques des savoirs qu’il implique qui ordonnent 
un des grands thèmes épidémiologiques du début du 
xixe siècle. Le vaccin antivariolique mis en place en 

* Cet article reprend 
des éléments publiés 
dans une entrée  
du blog COVIDAM,  
le 1er mai 2020, 
« Cuba et la “tradition 
épidémiologique” : 
coup d’œil au 
xixe siècle »  
https://covidam.
institutde
sameriques.fr/
cubaetlatradition
epidemiologique
coupdoeilauxixe
siecle/
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Figure 1. Le navire 
María Pita quitte  
La Corogne en 1803. 
Gravure de Francisco 
Pérez.

Grande-Bretagne à la fin du xviiie siècle, par Edward 
 Jenner, fut à l’origine d’une expédition dite « philanthro-
pique » lancée par l’Espagne vers ses territoires améri-
cains. La Real Expedición filantrópica de la Vacuna arrive 
à La Havane en 1804, où ses enjeux sont de taille : alors 
que le sucre cubain remplace celui de Saint-Domingue 
devenu cette même année Haïti indépendante, il faut 
pouvoir « préserver » les esclaves des menaces sanitaires. 
Sans eux, pas de sucre. Et comme dit l’adage cubain « Sin 
azúcar no hay país » (« Sans sucre, pas de pays »). Selon 
l’historienne Stéphanie H. González, cette expédition du 
vaccin est avant tout un « outil d’empire » destiné à faire 
prospérer la machine coloniale antillaise.4 

En effet, de nombreux périls guettent la nouvelle 
« perle des Antilles ». Et ils ne sont pas seulement poli-
tiques. En 1833, le choléra, qui s’abat sur la moitié de la 
planète, gagne les côtes cubaines. La Havane est alors 
au centre des réseaux commerciaux du monde atlan-
tique. L’avocat José Antonio Saco publie une Lettre sur 
le choléra-morbus asiatique dans laquelle il réunit tout 
ce qu’il peut glaner sur l’épidémie.5 Il s’attarde en par-
ticulier sur un débat qui reflète les réalités socio-écono-
miques de l’île. Selon certains, la maladie serait entrée 
à Cuba via les navires négriers clandestins. De là à consi-
dérer que les esclaves sont le vecteur de contagion, il n’y 
a qu’un pas, que les créoles racistes franchissent volon-
tiers. Pour Saco, la polémique est l’occasion de rappeler 
que Cuba doit en finir avec la traite illégale et compter 
sur une immigration blanche pour « assainir » son éco-
nomie et sa population, trop liées selon lui à l’« odieux 
commerce ». Pour la Couronne espagnole, la situation 
est une occasion de réaffirmer que l’île a besoin d’une 
tutelle impériale pour gérer cette crise. 

L’entrée en scène des États-Unis  
et les nouvelles exigences sanitaires

Or c’est précisément cette tutelle impériale qui est re-
mise en cause par un groupe de petits propriétaires 
terriens de l’est de l’île en 1868. Leur révolte est le point 
de départ de 30 années de guerre presque continue entre 
les partisans du statu quo colonial et les séparatistes 

insurgés. Jusqu’en 1898, Cuba est un des principaux 
théâtres du démantèlement de l’empire espagnol, avec 
comme point d’orgue la guerre dite « hispano-améri-
caine » de 1895-1898, qui voit les États-Unis intervenir 
dans cette lutte fratricide entre sujets de la Couronne. 
Comme l’explique l’historien Daniel A. Rodríguez, cette 
longue période de guerre anticoloniale coïncide presque 
exactement avec la révolution scientifique du dernier 
tiers du xixe siècle, caractérisée par les découvertes 
 bactériologiques de Pasteur et de Koch.6 De fait, c’est au 
milieu de cette séquence guerrière que Carlos J. Finlay, 
médecin cubain d’origine franco-écossaise, fait le pre-
mier l’hypothèse du rôle d’un certain type de moustique 
comme agent de propagation de la fièvre jaune. Formé 
en France et aux États-Unis, le scientifique cubain, 
 devenu depuis le porte-drapeau du patriotisme médical, 
doit pourtant attendre qu’en 1900, pendant l’occupation 
militaire de l’île par les États-Unis, une commission 
étrangère dédiée à l’éradication du fléau valide ses 
 propositions et les entérine. Ici encore, la dimension 
impériale des usages de la science est manifeste. Cette 
même fièvre jaune étudiée par Finlay est au cœur du 
conflit entre Espagnols loyalistes et Cubains insurgés : 
selon la vulgate, le général indépendantiste Máximo 
Gómez disait que ses meilleurs généraux s’appelaient 
Juin, Juillet et Août, pour les mois durant lesquels  
les maladies tropicales décimaient les rangs ennemis. 
Durant la dernière guerre, entre 1895 et 1898, on estime 
que les maladies tuèrent 22 % du contingent et furent 
responsables de 93 % des décès.7 

Figure 2.  
La famine par ordre 

général. Gravure  
de W.A. Rogers, s.d. 
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Dans la séquence finale de cet ultime conflit, les  
Espagnols lancent une stratégie qui reste tristement 
célèbre sous le nom de « Reconcentración » : il s’agit du 
déplacement forcé de dizaines de milliers de Cubains 
ruraux dans les zones urbaines de l’ouest du pays pour 
les empêcher de soutenir la rébellion. Ce déracinement 
en pleine guerre déclenche famines et épidémies, qui 
tuent entre 150 000 et 170 000 personnes, soit presque 10 % 
de la population de l’île.6 Ce désastre démographique, le 
plus important depuis la conquête, laisse au gouverne-
ment militaire provisoire états-unien en charge d’opérer 
la transition de l’ancienne colonie vers l’indépendance 
« une nation de spectres », comme la qualifie un chef  de 
dispensaire contemporain des faits.8 Cette période de 
transition de souveraineté est souvent décrite comme 
un temps d’effervescence pour l’hygiénisme et la méde-
cine de prévention à Cuba ; or si les États-Uniens lancent 
de nombreuses campagnes de vaccination et d’éducation 
aux soins, c’est aussi pour garantir leur propre sécurité 
sanitaire. Les échanges entre le sud des États-Unis et ce 
que beaucoup considèrent déjà comme son arrière-cour 
caribéenne sont très nombreux : la république nord- 
américaine a tout intérêt à éradiquer les maladies de la 
future république cubaine.9 Plus encore, l’amendement 
Platt, accolé à la Constitution de Cuba indépendante en 
1902, précise expressément dans son 5e article que si le 
gouvernement cubain ne parvient pas à maintenir des 
conditions sanitaires acceptables pour ses habitants, le 
voisin du Nord s’octroie le droit d’intervenir à nouveau. 
Entre l’expérience de la guerre impériale et celle de la 
prise en charge néocoloniale par la tutelle états-unienne, 
la génération médicale cubaine de l’indépendance 
 développe un modèle de santé hérité des Espagnols, 

 renforcé par 30 ans de conflit, et inspiré par les commis-
sions de l’occupant ; il en ressort un lien redoublé entre 
souveraineté politique et mesures sanitaires, illustré 
par la métaphore du fléau colonial désormais éradiqué. 
Le nationalisme médical cubain est né.  

Le premier ministère de la Santé  
au monde

C’est ce même nationalisme médical qui préside en 1903 
à la proposition d’un des nombreux médecins membres 
de la première Assemblée législative de la République 
cubaine : avec d’autres confrères, José A. Malberty pro-
pose de donner à la santé un secrétariat d’État, du rang 
d’un ministère, en lieu du « département » qui lui est attri-
bué à l’indépendance. C’est une nouvelle fois le contexte 
néo-impérial qui détermine l’issue de cette initiative 
 institutionnelle : en 1909, après 3 ans d’une deuxième 
 occupation militaire états-unienne, Cuba est le premier 
pays au monde à fonder un secrétariat d’État à la Santé et 
à l’Assistance. À sa tête, Matías Duque Perdomo, Premier 
ministre de la Santé de la planète, est un vétéran des 
guerres d’indépendance. Dans les décennies qui suivent, 
la santé cubaine se focalise sur les chantiers socio-sani-
taires nés avec le siècle : la tuberculose, qui touche nette-
ment plus les populations pauvres non blanches du fait 
de leur condition socio-économique défavorable,10 la 
 mortalité infantile et l’éducation des familles aux soins 
des enfants, et l’acquisition des réflexes d’hygiène et de 
prévention sont la mission de dispensaires, qui essaiment 
dans les villes d’abord, et progressivement dans le terri-
toire rural insulaire. Le flot d’immigration espagnole qui 
abreuve Cuba de la fin du xixe siècle à la Deuxième Guerre 
mondiale crée aussi un réseau de sociétés d’aide et de mu-
tuelles, dont les membres sont issus des mêmes régions 
péninsulaires. Cet héritage colonial ne concerne pas  
les populations afro-descendantes, qui ne bénéficient  
pas des mêmes circuits d’assistance. En 1940, l’accès aux 
soins médicaux est entériné comme un droit fondamental 
par la nouvelle constitution démocratique. 

Exporter des combattants  
et des médecins

Au prisme de ce panorama historique, 1959 et le triomphe 
de la révolution de Fidel Castro ne sauraient représenter 
le premier jalon de la construction d’une «nation soi-
gnante ». Dès l’instauration du nouveau régime, la santé 
et l’éducation gratuites et universelles ont été les éten-
dards révolutionnaires du pouvoir. Les campagnes de 
vaccination et d’éducation à la médecine préventive qui 
sont lancées ne sont pas sans rappeler, mutatis mutandis, 
les initiatives précédentes, qui intervinrent elles aussi à 
des moments de transition politique. Après 1962, isolée 
par son alignement avec le camp soviétique, Cuba doit 
redéfinir sa place dans la géopolitique mondiale, et pour 
cela il apparaît qu’exporter la révolution est la méthode 

Figure 3.  
Une salle d’attente 
de dispensaire  
pour le traitement  
de la tuberculose, 
Cuba, 1902.
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la plus rentable. Dès 1963, Cuba envoie donc des combat-
tants soutenir l’Algérie face au Maroc pendant la guerre 
des Sables ; mais il ne s’agit pas seulement de former des 
guérilleros ; les premières brigades médicales sont aussi 
du voyage.11 C’est le début d’une pratique qui s’instaure 
comme monnaie d’échange politique. La solidarité inter-
nationaliste rapporte à Cuba des alliés redevables et une 
image internationale supposément inattaquable. Les 
intérêts politiques sont pourtant toujours primordiaux, 
et en cela la cartographie de cette première aide médicale 
internationale est éloquente : Angola, Guinée équato-
riale, Érythrée, les ennemis des ennemis deviennent  
des amis à secourir. Dans l’île, Ernesto « Che » Guevara, 
médecin de formation, définit dans un discours de 1960 
ce que doit être le « médecin révolutionnaire » : l’homme 
nouveau d’une médecine nouvelle, entièrement voué au 
bien du peuple avant son intérêt propre.12 Fidel Castro, 
lui, voit Cuba comme « le phare qui illumine des millions 
et des millions d’hommes et de femmes ».13 Cette politique 
est largement modifiée par la chute du bloc soviétique en 
1989. À partir de cette date, le recours à la santé devient 
plus explicitement une source de revenus pour l’île, qui 
sombre dans une crise sans précédents. Au tournant du 
xxie siècle, ce sont les nouveaux « pays amis » qui béné-
ficient de l’aide médicale cubaine contre des denrées  
ou des services : le Venezuela de Chávez, le Brésil de Lula 
et Rousseff, l’Équateur de Correa ou la Bolivie de Morales. 
Parallèlement, Cuba développe ces dernières années une 
spécialité en biotechnologie, présentée comme le résultat 
de l’embargo états-unien qui priverait les Cubains de 
nombreux médicaments.14 Une recherche qui se veut 
 révolutionnaire et de résistance aurait donc donné le 
premier vaccin contre la méningite B, ainsi qu’un produit 
contre le cancer que certains médias internationaux ont 
appelé à tort « vaccin ». La nouvelle, en avril dernier, de 
la création d’un médicament cubain efficace contre la 
Covid-19 a soulevé des débats similaires sur l’instrumen-
talisation idéologique des découvertes médicales.15, 16

PROPAGANDE ET MOYEN DE SURVIE 
L’histoire longue des liens entre santé, médecine et 
 politique à Cuba montre bien que tout ne commence pas 
en 1959. À l’inverse, les mesures médicales et sanitaires 
de cette révolution s’appuient en partie sur un héritage 
à la fois impérial, espagnol, états-unien et nationaliste. 
C’est à la fois avec et contre diverses puissances de do-
mination que Cuba a construit sa spécialité médicale. 
Cette dernière parle de son lien fort avec l’histoire de la 
traite esclavagiste et de la plantation sucrière, mais aus-
si de sa longue histoire de territoire sous tutelle espa-
gnole et de sa lutte pour exister si près de l’impérialisme 
états-unien. La gratuité et l’accès universel aux soins 
sont une grande nouveauté de 1959 et du régime cas-
triste, mais l’internationalisme sanitaire en révèle bien 
plus les limites qu’il n’en fait la promotion. Cuba a fait 
de son « nationalisme médical » historique un énième 
outil de communication ainsi qu’un moyen de survie. V

Figure 4.  
Une cérémonie 
d’adieu d’une brigade 
médicale cubaine,  
en avril 2020.
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